Осень
Каждое утро я расту, как ежевичный куст
Как пампасная трава за стеной
Как побережный, высокий рогоз
Я выше, чем думал, я старше и лучше
Солнце стекает и падает мне в сердцевину
Я буду носить его здесь до весны
Помнишь? Ты сегодня уже не тот, что вчера
В начале осени небо звёздное, как расшитый узорами восточный ковёр
Пол на дощатой веранде скрипит громче, чем сверчки в летнюю ночь
А теперь и воздух уже пахнет иначе
И сверчки уходят в дома, чтобы коротать свои дни до весны
Я зажигаю керосиновую лампу и обхожу дом вокруг, слушая морские запахи и звуки леса
На окраине разлитой тёмным пятном опушки
Из облетевших кустов на меня пристально смотрят глаза дикого пса
Я никогда не встречал его в этих лесах, но предчувствовал его появление
Как оказался пёс на одиноком, заброшенном в северном море, острове?
Как оказался здесь я?
Мы долго наблюдаем друг за другом
Пламя керосиновой лампы тревожно бьётся, но сердце моё спокойно
Я вижу то, что хочу здесь видеть
Дикий пёс пришёл с добрыми намерениями
Пёс пропадает в осенней лесной темноте, а я тушу лампу и разглядываю созвездия
Видеть вокруг хорошие знаки — это уже хороший знак
Здесь бывает довольно холодное время
А бывает, что и очень холодное время
Потому некоторые предпочитают прикрыть окна, покинуть свои жилища
И отправиться с какой-нибудь попутной стаей туда, куда обычно отправляются стаи
"Им виднее" — думают некоторые, но я здесь не за этим
Я найду в заснеженном логе звериные тропы, пройду по ним до конца
Я раздобуду свой завтрашний день — он будет особенным
Здесь лиса, бегущая против ветра, может стать львом
В тихую осень выходит на песчаную отмель старый морской бог
Его одежда скрипит от соли, а волосы спутаны и седы
Присаживаясь на обласканную приливами корягу, он долго раскуривает трубку
"Сколько ещё?" — спрашиваю я
"37 дней" — отвечает морской бог
Ещё 37 дней вода будет биться о берег, пока её не затянет льдом
Тогда она встанет колом вдоль всей земли, и волны застынут, как неживые
А пока у нас есть время, чтобы кормить взглядом морской горизонт
Согреваясь молчанием и запахом табака
Этой осенью мой дом там, где спокойны мои мысли
Солнечный человек и его солнечный барабан устраивают пляски в день осеннего равноденствия
Под бой барабанов мы пьём молодое вино и руками раздвигаем тучи
Вот почему в такие дни всегда солнечно
Городской мой друг приезжает по воскресеньям
И в четверть второго уже стоит на деревянном пирсе, приглаживая растрепавшиеся волосы
Я заранее топлю печь и завариваю чайник черничного чая. Он любит лесные запахи
Карманы его полны хлебных крошек, а тыльная сторона руки всегда испачкана грифелем
Он привозит из города шоколад, кофейные зерна, трубочный табак и свежие городские новости
Птицы утюжат облачное небо одна за одной, и он провожает каждую взглядом
Может быть, сегодня он покажет мне новые наброски в своём блокноте
Или предложит забраться на высокий выступ, чтобы разглядывать норки стрижей
А может мы просто будем долго стоять над водой и кормить чаек хлебными крошками
Никогда не угадаешь, что у него на уме
А что у тебя на уме сегодня?
Остров, будто в длинный пуховый плед кутается в пенящееся по краям море
Продуваемый на семи ветрах
А дом мой, того и гляди, унесёт вдаль
А потом ищи и свищи. Но разве отыщется?
Поэтому я и бродячий прибрежный кот забрались в дом и отъедаемся рыбными пирогами
Чтобы сделать наше жилище весомей
Осенью время не идёт вспять, но тянется медленно
Успевай запастись домашним уютом и сушёными яблоками