Estoy en un club de jazz. Sólo. Iba a venir con una chica que conocí por Internet Pero no todo es perfecto De hecho, es imperfecto Pretérito imperfecto Iba a venir, iba a estudiar, iba, iva, iva Como le gusta al gobierno IVA para todos Estoy sólo en el bar, se acerca la camarera Y me pregunta si espero a alguien -Espero, la esperanza es lo último que se pierde -le contesto -Me refiero, a si va a venir alguien más O le puedo tomar el pedido -me dice -Hoy no creo, pero mañana menos aún -Veo que anda muy bien de compañía -me dice la camarera -¿Cómo se dio cuenta? -Instinto femenino -me dice Ausencia femenina diría yo No ve que estoy sólo Tráigame por favor un whisky con 2 hielos Así lo dejo derretirse un poco para que me rinda más De fondo se escucha el sonido de un saxofón Que se quiebra en cada nota Un sonido sufrido y sentido Como si necesitara aire para respirar Tal vez asfixiado por la presión impositiva Los aumentos de servicios públicos O la presión social de tener que estar en pareja -Perdón: ¿Qué estamos escuchando? -Le pregunto con una seña a la camarera Puesto que estaba en la otra punta del bar -Es Ben Webster interpretando "Tenderly" -Me responde con otra seña (Una seña muy difícil de interpretar como la mismísima canción) Seña va, seña viene, los músicos se entretienen Y yo mientras tanto manteniendo un diálogo mudo, a pura intuición Nos contamos de todo Ella me contó que está juntando plata para irse a vivir a Europa Y ser directora de cine Yo le dije que me encanta el 7mo arte El 7mo sello de Bergman Y la Seven Up me gusta un poco más que la Sprite Debe ser que no le hago caso a mi sed Pero le dije que me gustaba ir al cine sólo Ella me dijo que también Pero que si quería un día podíamos ir juntos Le dije que sí, pero que nos sentemos separados por las dudas A la semana nos encontramos en el cine Y dejamos un asiento libre en el medio tal como lo había pensado Me sentía sólo y acompañado a la vez Era como tocar el cielo con las manos (Cosa que hago todo el tiempo cuando saludo de manera inconsciente) Y cuando estaba a punto de empezar la película Se acerca un señor muy grande Con un balde lleno de pochoclos Y se sienta justo en el medio de los dos Y ahí la pierdo de vista No la vi más A veces pienso que lo soñé Y a veces pienso que no lo soñé... Y eh eeeh Ibas corriendo a la deriva Todo con iva Ese maldito pretérito imperfecto Que no me deja conocerte