Era casi verano Pero estaba muy nublado Y Teófilo Garrido Se sentía muy solo Y un poco deprimido Más solo que la una Sintió un escalofrío Luego tragó saliva Iba como alma en pena Por las calles vacías ¡Qué vida solitaria! Teófilo Garrido Giró por una esquina y llegó hasta la placita No sabía por qué iba, pero así toda la vida Esperando que ocurriera esa cosita que jamás soñó que ocurriría Y es que él aún no sabía que había llegado el día Que todo cambiaría, su vida solitaria por fin se acabaría Porque llegó Marina, que era muy amiga suya Y le dijo: ¡buenos días! Jolines, qué alegría ¿Cómo te va la vida? Que, ¿cómo me va la vida? Aquí, un poco jodidilla... ¡Ah! ¿Sí? Me dijo ella: ven, te presento a una amiga... Se llama Francisca Francisca Fajardo Rebollo Se fue para abrazarla Pero oyó que le llamaban Era Lidia Pérez Laza que entraba por la plaza Con Julián y con su hermana mientras le saludaban ¡Qué tal, tío! ¡Qué pasa! Teófilo Garrido Ya nunca estará solo Era casi verano Hoy iba a cambiar todo El sol está saliendo Y Martina sonriendo Sacó de su sombrero un conejo, un papelito Y siete amigos ya perdidos Porque de pronto llegó Pedro y Renata Ochatorena Y Xabier Olabarrieta y Franceisca Fontaneda Y Martín Pelín Pellejo y Pepito, el verdulero Y la estanquera y el Churruca y el Corrales y el Andújar Y Juana Garrincha Quijano Le estaban rodeando Desde todos lados iban llegando ríos De viejos conocidos y de amigos y enemigos De nuevos y de antiguos ¡Si hasta llegó su abuelo Que hacía mucho tiempo Que ya se había muerto! Era casi verano Y se puso muy contento Me alegro mucho veros Hacía tanto tiempo Martina se reía De lo que ésta decía Y sacó de su bolsito un papelito, una china Y otra docena de amigas Baldomero Londoño Lumbreras Rogelio Negrete Lazarte Vicenta Quiñones Garrincha Natasha Navarro Cencerro Y Eustaquio y Cipriano y Cirilo Y Domingo, Gastón y Archibaldo Y Bernardo Barreto Flamenco Rosalía Murrieta Cotorro Gimena, Epifanio y el Choro El Manqui, el Bizco y el Cojo Y en la plaza ya no se cabía De tantas personas que habían Llegaban hasta la avenida Y llenaban las calles vecinas Las ramblas y las barriadas Y al fin llegó la policía ¿Y usted por qué se manifiesta? Estamos aquí apretujaos Celebrando por todo lo alto Que tenemos amigos y que estamos unidos ¡Somos amigos de Teófilo Garrido! Prudencia Pedrera Pelayo Hortensia, Ramona y Ramira Vanesa Verdejo Raposo Carlota Hinojosa Pescuezo Nicola Navarra Patiño Josefa Quiroja Quemada Florinda de Ojete Preciado Tamara Tabarra Palizas Y Amaya y Rosita y Candela y Casandra Y Berlanga y Bayona y Quintana y Quiroga y Juanita Pajares Su padre, su madre y hasta la vecina que nunca me mira Conrado, Gilberto, Gervasio, Gonzalo, Guillermo, Gustavo Y Faustino y Fermina y Jesusa y Armando y la puta Ramoneta No falta ni dios... ni falta que hacía Os llevaré conmigo para toda la vida Amigo, no te olvido, siempre estarás conmigo Os llevaré conmigo para toda la vida Amigo, no te olvido, siempre estarás conmigo ¡Somos amigos de Teófilo Garrido!