¿Qué es un niño?
Los niños vienen en tamaños, pesos y colores surtidos
Se les puede encuentra donde quiera
Encima, debajo, trepando, colgando, corriendo, saltando
Las mamás los adoran, las niñas los odian
Las hermanas y los hermanos mayores los toleran
Los adultos los desconocen
Y el cielo los protege
Un niño es la verdad con la cara sucia
La sabiduría con el pelo desgreñado
La esperanza del futuro
Con una rana en el bolsillo
Un niño tiene el apetito de un caballo, la digestión de un traga espadas
La energía de una bomba atómica, la curiosidad de un gato, los pulmones de un dictador
La imaginación de Julio Verne, la timidez de una violeta
La audacia de una trampa de acero y el entusiasmo de una chinampina
Le encantan los dulces, las navajas, las sierras, la navidad
Los libros con láminas, el chico de los vecinos
El campo, el agua en su estado natural
Los animales grandes, papá
Los trenes, los domingos por la mañana
Y los carros de bomberos
Le desagradan las visitas, la doctrina
La escuela, los libros sin láminas
Las lecciones de música, las corbatas, los peluqueros
Las muchachas, los abrigos, los adultos y la hora de acostarse
Nadie máás se levanta tan temprano ni se sienta a comer tan tarde
Nadie más puede embutirse en el bolsillo
Un corta plumas oxidado, una fruta mordida, medio metro de cordel, un saquito de tabaco vacío
Dos caramelos, seis centavos, una honda
Un trozo de sustancia desconocida
Y un auténtico anillo supersónico
Con un compartimiento secreto
Un niño es una criatura mágica
Usted puede cerrarle la puerta del cuarto donde guarda las herramientas
Pero no puede cerrarle la puerta de su corazón
Puede echarlo de su estudio, pero no puede apartarlo de su mente
Todo el poderío suyo se rinde ante él
Es su carcelero, su amo, su jefe
Es un manojito de ruido con la carita sucia
Pero cuando usted llega a su casa por la noche
Con sus esperanzas y sus ambiciones hechas pedazos
Él puede remediarlo todo con dos mágicas palabras
¡Hola, papito!