Hay cierto cariño a su puntita
Rota, al ruido que harían
Si fueran más a su afán
De ser otoño
A su tono sepia
Al árbol caduco
Al lujo de poder verla
Juana no le escribe versos de cantora
Para que no los reciten en la escuela
No embriagarse en ellos
Y aplazar la espera
Porque es áspera y fea
Porque todas sus ramas son grises
Yo le tengo piedad a la higuera
Por eso
Cada vez que yo paso a su lado y digo
Procurando hacer dulce y alegre mi acento
"Es la higuera el más bello de los todos árboles en el huerto"
Si ella escucha
Si comprende el idioma en que hablo
Qué dulzura tan honda hará nido en su alma sensible de árbol
Hoy a mí me dijeron hermosa
Y aplazar la espera
Lejos de ser áspera y fea
No es Ninguna Higuera (cree que no hay Juana para describir)
Que un viento nocturno le acaricie el pelo (para, dile que ella es el árbol)
Más bello de todos los del huerto
Procurando hacer dulce su canto que alega
No un árbol perenne fue su piel
Las hojas haciendo indelebles marcas en el viento
Alfombran la escena otoñal