Hombre que mira a una muchacha
Para que nunca haya malentendidos
Para que nada se interponga
Voy a explicarte lo que mi amor convoca
Tus ojos que se caen de desconcierto
Y otras veces se alzan penetrantes y tibios
Tienen tanta importancia que yo mismo me asombro
Tus lindas manos mágicas
Que te expresan a veces mejor que las palabras
Tan importantes son que no oso tocarlas
Y si un día las toco, es solamente
Para retransmitirte ciertas claves
Tu cuerpo pendular
Que duda en recibirse o entregarse
Y es tan joven que enseña a pesar tuyo
Es un dato del cual me faltan datos
Y sin embargo ayudo a conocerlo
Tus labios puestos en el entusiasmo
Que dibuja palabras y promete promesas
Son en tu imagen para mí los héroes
Y son también el ángel enemigo
En mi amor estás toda o casi toda
Me faltan cifras, pero las calculo
Faltan indicios, pero los descubro
Sin embargo en mi amor hay otras cosas
Por ejemplo: los sueños con que muevo la tierra
La pobre lucha que libré y libramos
Los buenos odios, esos que ennoblecen
El diálogo constante con mi gente
La pregunta punzante que me hicieron
Las respuestas veraces que no di
En mi amor hay también corajes varios
Y un miedo que a menudo los resume
Hay hombres como yo que miran tras las rejas
A una muchacha que podrías ser vos
En mi amor hay faena y hay descanso
Sencillas recompensas y complejos castigos
Hay dos o tres mujeres que forman tu prehistoria
Y hay muchos años, demasiados años
De inventar alegrías y creerlas
Después a pie juntillas
Querría que en mi amor vieras todo eso
Y que vos muchachita
Con paciencia y cautela
Sin herirme, ni herirte
Rescataras de allí la luna, el río
Los emblemas rituales
Los proyectos de besos o de adioses
El corazón que aguarda pese a todo