1994년 마치 2018년과 비견할만한 더위를 뒤로 숨긴 초여름, 5월 마지막 날 스물여섯의 당찬 이 여자는 첫 출산에 지쳤지만서도 걔를 봐 96년 "우리 창모는 좀 달라 내가 밖에 나가도 곤히 자곤 해 깨면 그저 조용히 톰과 제리를 보니" 달력 뜯기고 뜯겨 동쪽 하남시에 와 터를 잡은 그녀의 가족은 이제 세기말에 닿아 1999년 "로봇 갖고싶다요" "다요 하지 말랬지?" "옆집앤 있잖아요" "참을 줄도 알아야 해" 허나 그녀 속엔 맺히기 시작해 평생의 미안함 엄마들만의 특징 잠깐 뒤돌아봐봐 내 나인 갓 아들을 본 그쪽 나이와 같아 걔는 잘 클 테야 아무것도 미안해마 테이프 받아 이 노래가 그댈 위할 테야 날 낳은 그 시간 그 속의 엄마의 나인 나의 나이 날 낳은 후 지난 26년 속 안의 엄마를 향해 불러 세레나데 도무지 참을 수없어 피아노 피아노 거리는 아들의 생떼 물론 양반이지 왈가닥 딴 아들들에 비해 하지만 얜 한번 고집부림 절대 안 꺾지 그때 딱 떠오른 단어 영창 피아노 중고네 아들 짜잔 한번 쳐봐 그녀는 고민들을 했지 내 아들을 피아노 쪽 특히 클래식 피아니스트가 되게 하도록 하려면 어떻게 해야 할까? 또 동시에 가사, 영어 독학, 석사 학위도 땄었지 경제적인 제한, 영어 선생님이 되어 하염없이 간 시간 아인 벌써 십대네 예중고는 못 보냈어도 큰 세계엔 꼭 보내자 제발 우리 아들 꿈만큼은 꼭 하 삶은 왜 대체 이렇게 바램과는 반대로 굴곤 해 오 엄마 나는 바꿀래 삶을 보란 듯이 돈 벌어 행복하고 말래 오 우리 아들 가렴 원하면 단 삶의 본질을 알아채길 원한다 엄만 행복은 거창하지 않아 너를 잃지마 약속 넌 다르니 my son (갈께) 날 낳은 그 시간 그 속의 엄마의 나인 나의 나이 날 낳은 후 지난 26년 속 안의 엄마를 향해 불러 세레나데 (Mom) ♪ 엄마 들어봐 봐요 스물여섯 때 낳은 아이가 친구됐다요 몇만 밖의 mom, 동넨 텅 비었지 그래도 가곤 해 집이 고픈 나머지 우리 엄마 참 사랑한다요 난 이제 뭘 원하는지 좀 알 것 같아요 난 단지 보고파 나의 공연이 끝난 뒤에는 너무 많이