Ayer que fui a la casa de Lupe y de Manuel,
Cuando me abrió la Lupe me dijo: -No está aquél-;
Entré hasta la salita y había un televisor
Y ahí, sobre carpetas, las fotos del señor.
Colgado está el retrato de Lupe sin Manuel,
Vestida va de novia cuando casó con él;
Allá está la abuelita y acá tiene a un señor
Que abraza a Pancho Villa haciéndole el favor.
La sala de la Lupe, chiquita, a todo dar,
Al centro una mesita que habían de jubilar,
Y luego, de este lado, junto al apagador
Está todo amolado su refrigerador.
Esto que tiene Lupe le llama comedor:
La mesa, mantel de hule, tres sillas y un cajón;
Repleto de figuras está el aparador,
Recuerdos de pasteles, tres platos y un tibor.
No aguanta ya el linóleum, se ve re cascarón;
Allá La última cena, su clavo y su cordón;
Enfrente, en la ventana, cortinas de rayón
Y junto un calendario: Las Glorias de Don Chon.
La puerta que da al baño, pa' entrar de refilón,
Topó en la lavadora que le hace, allí, presión;
Colgado un tendedero con la ropa interior,
Todita de la Lupe, ninguna del señor.
La tina llena de agua, con ropa de color,
La clásica manguera junto al irrigador;
Allá una bacinica, cascada por detrás,
Acá el papel del baño y luego... lo demás.
Me fui hasta la cocina, mas pronto me salí,
Olía muy mal la indina por trapos que hay ahí,
Los platos cochambrosos, creo que del día anterior
Y dicen que a la Lupe le pega su señor.
Por fin llegué a la pieza que sirve pa' dormir,
La cama no estaba hecha... ¡ni quién se va a morir!;
Allá, en el burocito, un terno y un reloj,
También la veladora a la Virgen del Perdón.
Un chorro de retratos, ropero y tocador
Repleto de menjurjes, pinturas y loción,
Un kilo de pelucas, postizos por mayor,
Razón pa' que a la Lupe le digan "La Colchón".
Me despedí de Lupe: -Saludos a Manuel,
Besitos para el perro y patadas para él.
Salí de aquella casa sin nada comentar,
No vaya a creer la Lupe que fui pa' criticar