¿Qué es lo que esperan? ¿No me llaman?
¿Me han olvidado entre las yerbas,
Mis camaradas más sencillos,
Todos los muertos de la tierra?
¿Por qué no suenan sus campanas?
Ya para el salto estoy dispuesta.
¿Acaso quieren más cadáveres
De sueños muertos de inocencia?
¿Acaso quieren más escombros
De más goteadas primaveras,
Más ojos secos en las nubes,
Más rostro herido en las tormentas?
¿Quieren el féretro del viento
Agazapado entre mis greñas?
¿Quieren el ansia del arroyo,
Muerta en mi muerte de poeta?
¿Quieren el sol desmantelado,
Ya consumido en mis arterias?
¿Quieren la sombra de mi sombra,
Donde no quede ni una estrella?
Casi no puedo con el mundo
Que azota entero mi conciencia?
¡Dadme mi número! No quiero
Que hasta el amor se me desprenda?
(Unido sueño que me sigue
Como a mis pasos va la huella.)
¡Dadme mi número, porque si no,
Me moriré después de muerta!