Padre nuestro que estás en los cielos
Con las golondrinas y los misiles
Quiero que vuelvas antes de que olvides
Cómo se llega al sur de Río Grande
Padre nuestro que estás en el exilio
Casi nunca te acuerdas de los míos
De todos modos dondequiera que estés
Santificado sea tu nombre
No quienes santifican en tu nombre
Cerrando un ojo para no ver las uñas
Sucias de la miseria...
Hoy, en estos tiempos, ya no sirve pedirte
Venga a nos el tu reino
Porque tu reino también está aquí abajo
Entre las vacilaciones y la duda
Entre la modorra y la mugre
Entre los rencores y el miedo
Entre estas ansias de verte pese a todo
Cuando hablaste de la aguja, el rico y el camello
Y te votamos todos por unanimidad para la Gloria
También alzó su mano el indio silencioso
Que te respetaba pero se resistía a pensar hágase tu voluntad
Sin embargo una vez cada tanto
Tu voluntad se mezcla con la mía
La domina, la enciende, la duplica
Más arduo es saber cuál es mi voluntad
Cuándo de veras creo lo que digo creer
Así en tu omniprescencia como en mi soledad
Así en la tierra como en el cielo
Siempre estaré más seguro de la tierra que piso
Que del cielo intratable que me ignora
Pero claro, no voy a decidir que tu poder se haga o se deshaga
Tu voluntad igual se está haciendo en el viento
En el Ande de nieve en el pájaro que fecunda a la pájara
En los cancilleres que murmullan yes sir
En cada mano que se convierte en puño
Claro no estoy seguro si me gusta el estilo
Que tu voluntad elige para hacerse
Lo digo con irreverencia y gratitud
Dos emblemas que pronto serán la misma cosa
Lo digo sobre todo pensando en el pan nuestro
De cada día y de cada pedacito de día
Ayer nos lo quitaste, dánosle hoy
O al menos danos el derecho de darnos nuestro pan
No sólo el que era símbolo de algo
Sino el de miga y cáscara, el pan nuestro
Y ya que nos queda pocas esperanzas y deudas
Perdona si puedes nuestras deudas
Pero no nos perdones la esperanza
No nos perdones nunca nuestros créditos
A más tardar mañana, saldremos a cobrar a los fallutos
Tangibles y sonrientes forajidos
A los que tienen garras para el arpa
Y un panamericano temblor con que se enjugan
La última escupida que cuelga de su rostro
Poco importa que nuestros acreedores perdonen
Así como nosotros, una vez por error
Perdonamos a nuestros deudores
Todavía nos deben como un siglo
De insomnios y garrote
Como tres mil kilómetros de injurias
Como veinte guiños entre Fujimori y Montesinos
Como un solo universitario muerto en la cantuta
No nos dejes caer en la tentación
De olvidar o vender este pasado
O arrendar una sola hectárea de su olvido
Ahora que es la hora de saber quiénes somos
Y han de cruzar el río el dólar y su amor contrarrembolso
Arráncanos del alma el último mendigo
Y líbranos de todo mal de conciencia
Amén.