ছেলের বাবা হাজির হলেন মেয়ের খরিদ্দার মেয়েটাকে ঘেঁটে-ঘুঁটে দেখতে হবে তার আইবুড়ি তার মেয়েটাকে করতে হবে পার আইবুড়ি তার মেয়েটাকে করতে হবে পার মেয়ের বাবা তাই সাজলেন আজ শাড়ীর দোকানদার ফুস্ লিয়ে ফাস্ লিয়ে যদি গছিয়ে দেয়া যায় ভালয় ভালয় একটা বোঝা তবেই বিদায় হয় মনে মনে দোয়া দরুদ ওরে আল্লাহ্ আল্লাহ্ বিল্লাহ্ কর আইবুড়ি এই মেয়ের ভাগ্যে আজকে যেন জোটে বর মনে মনে দোয়া দরুদ ওরে আল্লাহ্ আল্লাহ্ বিল্লাহ্ কর আইবুড়ি এই মেয়ের ভাগ্যে আজকে যেন জোটে বর ছেলের বাবায় মেয়ের বাবায় গল্প কত হয় আরো কিছু মানুষ থাকে বৈঠকখানায় সামনে পড়ে আলাউদ্দিনের মিষ্টি এবং দই খেতে খেতে হঠাৎ বলে 'মেয়ে গেল কই'? মেয়ে তখন, মেয়ে তখন ভিতর-ঘরে কাঁপুনি তার বুকে ফর্সা হবার Snow powder ঘষছে যে তার মুখে মুরুব্বীরা আয়নাটাকে সামনে বসিয়ে সবচে' ভালো শাড়ীখানা দিচ্ছে পরিয়ে মনে মনে দোয়া দরুদ ওরে আল্লাহ্ আল্লাহ্ বিল্লাহ্ কর আইবুড়ি এই মেয়ের ভাগ্যে আজকে যেন জোটে বর অবশেষে পিতৃদ্বয়ের প্রতীক্ষা ফুরায় "মেয়ে আসছে মেয়ে আসছে" ধবনি শোনা যায় অসুস্থ এক রুগীর মত মেয়েটাকে ধরে ধরে ধরে মুরুব্বীরা আনে বসার ঘরে ঘোমটা মাথায়, ঘোমটা মাথায় জড়সড় বসলো সোফায় মেয়ে চুপটি করে রইলো কেবল মাটির দিকে চেয়ে বাদবাকি সব মানুষগুলো দেখছে শুধু তাকে মেয়ের বাবা মনে মনে আল্লাহ্ রসুল ডাকে মনে মনে দোয়া দরুদ ওরে আল্লাহ্ আল্লাহ্ বিল্লাহ্ কর আইবুড়ি এই মেয়ের ভাগ্যে আজকে যেন জোটে বর ম্যাডাম একটু শুনে যান... আহা এই দিকে তাকান ওরে পাংখা ছেড়ে দে রে তোরা coke-pepsi আন ম্যাডাম আমার দোকান থেকে একটা শাড়ী নিয়ে যান এমন জিনিষ অন্য কোথাও পেলে ফেলবো কেটে কান এমন জিনিষ অন্য কোথাও পেলে ফেলবো কেটে কান মেয়ের চোখটা কি ট্যারা... মেয়ের নাকটা কি খাড়া মেয়ে হাঁটো দেখি দেখবো তোমার পা'টা কি খোঁড়া না না চোখ ট্যারা নয়,পা খোঁড়া নয়, নাকটাও খাড়া শাড়ীর আঁচল টেনে দেখেছি নেই ছেঁড়া ফাঁড়া মুখে বসন্তের ঐ দাগ... মেয়ে পার কি তবে পাবে? শাড়ীর কোথাও কোন দাগ থাকলে বাতিল হয়ে যাবে শাড়ীর কোথাও কোন দাগ থাকলে বাতিল হয়ে যাবে মেয়ে ঘোমটা খোলো, ঘোমটা খোলো, ঘোমটা খোলো রে, ঘোমটা খোলো খোলো রে, খোলো রে, খোলো রে মেয়ে ঘোমটা খোলো দেখবো তোমার লম্বা কেমন চুল আপা দেখুন শাড়ীর সুতোর কাজে নেই তো কিছুই ভুল আপা মেপে দেখুন শাড়ীখানা পুরো বারো হাত মেয়ে হাসো দেখি দেখবো তোমার ক'টা উঁচু দাঁত মেয়ে হাসো দেখি দেখবো তোমার ক'টা উঁচু দাঁত কোথায় এত কমে পাবেন এমন শাড়ী জববর কোথায় এত কমে পাবেন এমন শাড়ী জববর শাড়ীর সঙ্গে আছে বোনাস, পাবেন ব্লাউজের কাপড় মেয়ের সাথেও আছে বোনাস, জানে রবীন্দ্র সঙ্গীত জমিয়ে দেবে শ্বশুরবাড়ির গানের আসর জমিয়ে দেবে শ্বশুরবাড়ির গানের আসর মেয়ের সব দেখা হলো... মেয়ে এমনিতে ভালো শুধু গায়ের রঙটা একটুখানি সামান্য কালো এই শাড়ীটা তো নেবোনা... এর গায়েতে ধুলো কোনো ধলা মেয়ে থাকলে দেখান দেখবো সবগুলো এই হতভাগী যদি তাদের পছন্দ না হয় তবে হাবে ভাবে সেই কথাটাই জানিয়ে দিয়ে যায় তখন আশাতে বুক বাঁধে মেয়ের পিতা দোকানদার বুঝি একদিন তার আইবুড়ি মেয়ে হবে হবেই পাড় বুঝি একদিন তার আইবুড়ি মেয়ে হবে হবেই পাড় বাবার দুঃখ দেখে কালো মেয়ে মনে মনে ভাবে কবে চোখের জলে গায়ের রং টা ফর্সা করা যাবে কবে চোখের জলে গায়ের রং টা ফর্সা করা যাবে আবার আলদ্দিনের দোকান থেকে মিষ্টি কেনা হয় আবার পাত্রপক্ষ এসে কন্যা বাতিল করে যায় আবার আলদ্দিনের দোকান থেকে মিষ্টি কেনা হয় আবার পাত্রপক্ষ এসে কন্যা বাতিল করে যায় যদি ছেলের বাবা হয়ে থাকেন ভকার customer যদি ছেলের বাবা হয়ে থাকেন ভকার customer সুক্রিয়া আলহামদুলিল্লাহ্ মেয়ে হলো পার সুক্রিয়া আলহামদুলিল্লাহ্ মেয়ে হলো পার সুক্রিয়া আলহামদুলিল্লাহ্ মেয়ে হলো পার