Откуда-то снизу приближался звук, напоминающий барабанную дробь.
Вслед за звуком вверх по лестничной клетке вбежала девочка.
Она сняла рюкзачок, достала дневник в яркой глянцевой обложке,
аккуратно вырвала страницу,
скомкала её в небольшой шарик и
положила в почерневшую консервную банку.
Девочка стояла пару минут, тщательно листая дневник,
потом пригладила волосы,
забросила на плечо ранец и стала стучать в дверь квартиры.
До звонка она не дотягивалась.
Ближе к вечеру,
когда лестничный проём перестал
освещаться солнцем, к окну подошла женщина.
Она положила сумочку на исписанный подоконник,
достала сотовый телефон и принялась удалять СМС-сообщения.
Когда женщина услышала,
что динамик телефона пищит на весь подъезд, она отключила звук.
Тщательно просмотрев мобильный, женщина достала зеркальце,
проверила выражение своего лица,
улыбнулась самой себе и открыла дверь той же квартиры.
Через пять минут за дверью что-то разбилось.
Звучал громкий женский голос.
Потом вниз по лестнице усталым,
но раздражённым шагом спустился мужчина.
Примерно минуту он постоял у пожелтевшего окна,
шлёпнул ладонью по раме и сделал пару шагов влево и вправо.
Он смотрел куда-то вверх расфокусированным взглядом,
а потом, вспомнив про сигареты, начал хлопать по карманам трико.
Пачка оказалась в нагрудном кармане рубашки.
Мужчина ходил назад и вперёд,
наблюдая за тем, как распускается клубок сигаретного дыма.
Докурив до фильтра,
он бросил окурок в консервную банку и достал следующую сигарету.
Сквозь зарешеченное окно подъезда он смотрел на птиц.
Они плыли по воздуху к размытым очертаниям горизонта.
И стало настолько тихо,
что можно было услышать муху, кружащуюся над ним.