Un village C'est la grande famille Où les garçons les filles Se marient à vingt ans Un village C'est chacun sa chacune Car à la pleine lune Le lit est bien trop grand Un village C'est la pauvresse en cloque Les sourires équivoques De toutes les braves gens Un village C'est une fausse légende Racontée par les grandes Aux tout petits enfants Un village C'est le curé en chaire Le docteur et le maire Qui n'sont pas fiers pourtant Un village C'est la guerre et la haine Entre Albert et Eugène Pour un lopin de champ Un village C'est ce bloc unanime À tirer grise mine À l'étranger au clan Un village C'est l'idiot que lapident Les notaires placides Qui passent en ricanant Un village N'en déplaise à Pagnol Qui s'est payé not' fiole Avec son grand talent Un village C'est Marius en vitrine C'est Fanny aux cuisines Avec tous les enfants Un village C'est ces fêtes espagnoles De violence et d'alcool Pour les adolescents Un village C'est les futures milices Des chasseurs qui râtissent Les lièvres et les gitans Un village Pas plus qu'une ville N'est cet îlot tranquille Que je croyais pourtant Un village C'est grossi à la loupe Une harde ou un groupe De petits commerçants Un village A refermé ses portes Sur sa vie de cloporte Et sur mes quatorze ans Un village A bouclé ses frontières Sur un morceau d'hiver Sur un coin de Liban Sur un coin de Liban