Tengo cuatro noches derramadas En la cara esperando a las estrellas Para hablarme y el pasado inhabitado Reclama atención Todas esas voces se acumulan En camiones de mudanzas infinitas Que en repechos pronunciados Me bajo a empujar Y te confieso Tengo miedo Por las noches Muerdo el suelo Y la luna Disimula Cuando me esquiva Llego siempre tarde a los abrazos Con las manos enredadas en el aire Me tropiezo con consejos tartamudos Que no servirán Y te confieso Tengo miedo Por las noches Muerdo el suelo Y la luna Disimula Cuando me esquiva Y el fuego está Quemando lento Casi sin ganas Lo dejo en paz Para que respire No importa la llama Y el fuego está Quemando lento Casi sin ganas Lo dejo en paz Para que respire No importa la llama Pero guardo en un rincón casi desnudo Mis canciones en frasquitos diminutos Ordenados por recuerdos de estaciones Para abrigar