A ti te ocurre algo...
Algo está cambiando en mí
Como los días de valor, o los muebles de lugar, lo puedo percibir
Por cada casa a la que no volví, ya de mayor
Hoy en su lugar hay un solar, sólo es un decir.
Por cada vez que me permito sentir
Y me olvido de que sé mentir, de que será mentira
¿De qué seda o cachemir estará revestida
La mano que arranque el lirio, la voz que delira?
A ti que se te encienden las esquinas cuando pasas
Con esos modales que son de animal
Los ojos que, sedientos, se miran en masa
Se han detenido a beber agua en cada manantial.
Y se preguntan en qué puerto desemboca
Le hemos puesto nuestro nombre a toda roca en este pedregal
Encariñado a la sequía de lejanas nubes
Que confundí con arrecifes de coral.
Yo soy la semilla y el albor
La nieve en las montañas y el color del azafrán
Las raíces escondidas bajo tierra
En los largos caminos de sauces que dan fruto amargo.
A ti te ocurre algo...
Mandaré postales al olvido
Serán de mi puño y letra cuando aclare día
Postales de paisajes prohibidos
Que llegan a su destino cuando se extravían.
Siempre que una mano recoge el testigo
Y es la de un amigo, salto de alegría
Ahora que hay un roto para un descosido
Y estoy acumulando libros en la estantería.
Sigo rodando una película del viejo oeste
En la que preguntan y disparan sin que yo conteste.
Han hecho del valle un decorado agreste
Mientras en este un actor de reparto se preste.
Y yo sólo respondo ante la inquietud del mundo
Interior en que me escondo, de pronto, en vuelos nocturnos
Paseando de Macondo a los suburbios
Dibujando un sol bajo el diluvio.
Yo soy la semilla y el albor
La nieve en las montañas y el color del alacrán
Las raíces escondidas bajo tierra
En los largos caminos de sauces que dan fruto amargo
Y es inútil negarlo:
(A ti te ocurre algo)