Te escribo hoy para contarte
Lo que va sucediendo por la casa,
Por las gentes del barrio,
Los amigos, por la fábrica vieja,
Lo que sucede y pasa.
Aquí madre está vieja,
Igual que el tiempo,
Y el abuelo Manuel
Ya lo internamos
Por aquella locura de insensato
De salvar del naufragio
Al sindicato.
De María las nuevas
No son buenas
Pues anda enferma, dicen,
Por Gerona;
Menos mal que a Raúl,
Lo han contratado
De travesti en un salón
Encopetado.
Y a mí, ya me ves,
De casa a la oficina
Luego, por las calles,
A ver cómo se pierde el tiempo
En las esquinas.
El abuelo Anatolio
Sin cantina,
A la Jorja, la dulce
Puta fina,
La metieron ayer allá en Torrero
Por ir con dos menores
Al granero.
La señora Custodia
En su negocio,
Leyéndoles las cartas
Al consorcio
Y al marica del trece,
Al Desiderio,
Le ha salido un querido
Rico y serio.
Y a mí, ya me ves...
El tiempo se desgrana mansamente
Por la iglesia barroca y por la plaza,
Mientras los chicos crecen,
Se hacen hombres y escapan.
Lo que sucede y pasa.
Epifanio contento,
Está de guardia.
Eloísa la guapa,
Tu novieta,
Se ha casado con uno de la pasma
Y ahora, si nos ve,
Nos da la espalda.
Isaías el loco
Va de profe
A la escuela de enfrente
Al vertedero
Y los hijos de López,
El cartero,
Uno va de albañil
Y otro de lelo.
Y a mí, ya me ves...
De la fábrica vieja
Nada queda,
Por vender se vendieron
Los escombros
De la última vez que hicisteis huelga
Y tirabais enteros
Los armarios.
Están rotas las naves,
Desguazadas,
Como un barco muerto
En la ensenada.
Y nada más, entiéndeme,
Todo lo mismo
Con unos años más,
Más pesimismo.
Y a mí, ya me ves...