Hablamos tanto de la lluvia
Que un trueno acabó atravesandome la garganta
Y tuve que escapar
"¿Tu vida o tu corazón?", Me dijo alguien
"Quiero pasar mi vida en el suyo", Le dije yo
Pero eso no era posible
Era tan imposible como un amor platónico cumplido
Como tú y yo cumplidas
Como tú
Como pedirte que te quedaras después, o vinieras antes
Como mantenerte encendida al otro lado de la calle
Viéndote por la noche sin poder tocarte
Y no consumir me en el esfuerzo
De querer tu imposibilidad al lado de mi almohada
Como negarte a ti, y no negarme a mi en el intento
Como olvidar tu pelo
Como finjir que no estás detrás de cada palabra que me perturba
Como pretender saber no echarte de menos sin conseguirlo
Como asentir creyendo que es cierto
Eso de que es el frío el que hace las ausencias más largas
Cuando ahora la única que existe es la tuya
En medio de este incendio de cenizas
Te acabas de ir y tus ruidos ya se escuchan por las noches
Era tan imposible, tan imposible
Como pedirte que te quedaras conmigo
La tormenta me sorprendió contigo atrapada en la mirada
Lanzando botellas al mar llenas de besos que nunca llegaban
Que se extraviaban, que se equivocaban de puerto
Que se rompían intentando llegar a mi boca, y confundían mis barcos
Y me llenaban de cristales los labios que pegados a la ventana
Congelados solo esperaba verte aparecer
Y entonces un día me dejé vencer
Olvidé donde buscarte
Comencé a despegar tus nudillos de mis pulmones
Me eche la sal de tu sudor perdido en los ojos
Prohibí tu olor en mis domingos
Y escribí todos los antónimos de tu nombre en mis ventrículos
Si no te olvido a ti, no les olvidaré a ellos
Y al final, lo único que quedó fue un miedo
Tan intenso como inconfesable, y un deseo
Solo quería marcharme de ahí y dejar de esperarnos
Irme lejos, pensando que lejos es donde no estás
Sin darme cuenta de que donde realmente estás
Es en mí, y que no te irás hasta que yo lo decida
Pero empezaba a tener frío y tú no venias a curarmelo
Así que tuve que pedirte sin decírtelo
Que me volvieras a dejar en tierra y siguieras con tu vuelo
Pero antes, quise hablarte del cielo que te rodea
De qué cuando hablas
Realmente creo que los relojes carecen de sentido
Si no es para pararlos y escucharte un rato más
Solo un ratito más, lo juro
Que tuve todos los continentes en mis bolsillos después de tu abrazo
Porque cuando tú respiras, el mundo, a veces, se paraliza
Y otras, en cambio, se tambalea
Pero eso es algo que solo entendemos
Lo que hemos visto a la poesía perder las comillas
Que tu riza astilla las penas
Y que aunque nos encontramos en medio de una guerra
Que por no querer luchar, terminamos perdiendo
Encontré la paz un tus maullidos
Y fuiste algo así como volver a casa por primera vez
Después de perder mil batallas en la espalda
Quise decirte que mi papel siempre se redujo
A contemplarte desde lejos y volverte tinta
Que pudimos, y aunque nunca fuimos, siempre seremos
Ojalá entiendas eso
Que nos hicimos el amor una noche que llovimos
Y por eso te llevaré conmigo siempre
Que ojalá la huida hubiera sido de tu cama a la mía
Que ojalá la lucha se hubiera reducido a morderte
Las caderas y no este cansancio lleno de ojeras mudas
Que ojalá volviera a verte cada invierno de mi vida
Y vieras que contigo nunca tuve prisa
Porque conocerte es viajar y besar dulce y lento
Un día de invierno, llevas de frío por fuera y de amor por dentro
Y que ojalá sonrías y no te culpes ni te castigues
Tú cambias vidas, pero no destinos