Kini malam terlalu muram bila harus kuceritakan padamu
Kantuk yang pernah kautahan untuk mendengar suaraku
Nyenyak dibunuh waktu
Remuk dalam serabut halus di setiap katuk
Yang menandai kesempatan telah tertutup
Berdetak dalam detik
Berontak dalam cekik
Diorama tanpa irama
Kau menempatkan kesabaran begitu tipis di penantian
Mencederai luka yang sedang kujahit
Sebagai upaya siuman dari rasa sakit
Harapan meruncingkan jarumnya
Bekerja menyulam takdir bersama kesalahan yang ingin kuperbaiki
Agar jantungku lancar memompa darah melewati aorta
Memapah kehendak yang mengatasnamakan cinta
Kusut dan berantakan
Satu per satu getir tumbuh di serambi menyekat sirkulasi
Mengepung bagai teralis di sekujur pulmonalis
Menahan karbon dioksida lebih lama di dada
Liang batin pun terkoyak tanpa perlawanan
Kabar yang kausampaikan hanya kulihat sebagai beling
Yang siap menusuk lebih dalam
Menganga dan berdarah
Deras kenangan luluh terbilas sebuah pinangan
Kauterima keinginan baik dari seorang yang kausangka baik
Baik bila itu benar baik
Tak usah bertanya apa aku masih dalam keadaan baik
Anggap saja kemarin hanya buih yang menempel sejenak di benakmu
Diusap pelan menghilang
Terhapus tanpa berselang
Menjadi pernah pada akhirnya tetap punah
Selamat untuk hatimu yang akan hidup di satu rumah
Biarkan aku kembali berkencan dengan khayalan
Bercerita tentang rencana setelah sah
Petak bangunan, pagar di halaman, posisi jendela
Letak pot bunga, motif sofa, tebal selimut, nama anak pertama
Dan hal-hal yang hampir terjadi lainnya
Di nadiku kini mengalir cemburu
Menghidupi denyut kecewa
Mengalun dalam vena yang enggan mengalirkan darah
Menghentikan laju udara dalam sekat paru-paru yang terpecah
Saat gaun pengantin sudah kauunggah
Dan undangan pun tersebar untuk pesta meriah
Maka perayaan lengkaplah sudah
Cincinmu tersemat
Jantungku terlumat
'Tampon, pak?
Jancuk
Kesel aku slo-mo terus
Jenenge we video-video ngene, pak
Berharap opo?
Kita akan mengerti
Hidup kita akan mati
Napas kita 'kan terhenti