Remitente
Buenos Aires
Fecha
Un día de invierno
Queridos viejos
¿Hace cuánto que partí?
No recuerdo
Porque sé que es imposible
Con el turbio almanaque de la ausencia
Poder medir el tiempo
Pienso que fue una noche fría
Como este invierno, cuando me fui de casa
Masticando con temor las humildes poesías
Que llevaba apretujadas en las hojas de un cuaderno
¿Hace cuánto que partí?
No recuerdo
Solo sé, solo sé que el tren aullaba devorando la distancia
Que se hacía más inmensa alejándome de casa
Alejándome de todo por tan distinto sendero
Alejándome del niño que, a pesar de ser un hombre
Aún guardaba en mi pecho
Porque dejé de ser niño aquella noche de invierno
Después la soledad
El silencio
Una cárcel sin barrotes comenzó a llevarme adentro
Y me encerró sin piedad, me envolvió en el desaliento
Dictándome la sentencia de una condena sin fin
Una condena sin tiempo
¿Hace cuánto que partí?
No recuerdo
Solo sé que en la pensión
Estropeaba mi cuaderno
Con los salados manchones de un llanto tibio y parejo
Y el estúpido poema que estaba escribiendo
Se volaba de mi mente
Y echaba a andar con el viento
Con las palabras gastadas de tantos vanos intentos
De escribir mil poesías
Que a poco fueron muriendo
Hoy el niño maduró
En su lugar, en su lugar queda un viejo
Con mil poemas marchitos en un cansado cuaderno
Ese cuaderno que nombro
Es el cuaderno del tiempo
El cuaderno de la vida
¿Los poemas?, los poemas son las noches que me llevaron tan lejos
Tan lejos de mi ciudad, de mis padres
De su ejemplo
Partí buscando fortuna y puedo decir que la tengo
Pues la junté de a poquito
Rodeado de mil inviernos
Tan fríos como este frío que estoy sintiendo por dentro
Inviernos que desterraron a aquel niño de mi pecho
Obligándolo a ser hombre
Obligándolo a ser viejo
Partí buscando fortuna
Y, ¿ya ven?, ya ven, padres la tengo
Es una inmensa riqueza de fracasos
De fracasos y silencios
Que Dios, que Dios los bendiga siempre
Los besa, los besa su niño
Su niño, el viejo