Hubiera podido ser
Hermoso como un jacinto
Con tus ojos y tu boca
Y tu piel color de trigo
Pero con un corazón
Grande y loco como el mío
Hubiera podido ir
Las tardes de los domingos...
De mi mano y de la tuya
Con su traje de marino
Luciendo un ancla en el brazo
Y en la gorra un nombre antiguo
Hubiera salido a ti
En lo dulce y en lo vivo
En lo abierto de la risa
Y en lo claro del instinto
Y a mí... tal vez que saliese
En lo triste y en lo lírico
Y en esta torpe manera...
De verlo todo distinto
Ay, qué cuarto con juguetes
Amor..., hubiera tenido
Tres caballos, dos espadas
Un carro verde de pino
Un tren con siete estaciones
Un barco, un pájaro, un nido
Y cien soldados de plomo
De plata y oro vestidos...
♪
¿Te acuerdas de aquella tarde
Bajo el verde de los pinos
Que me dijiste, que gloria
Cuando tengamos un hijo?
Y temblaba tu cintura
Como un palomo cautivo
Y nueve lunas de sombra
Brillaban en tu delirio.
Tú en tu sueños ya cantabas
Nanas de sierra y tomillo
E iba lavando pañales
Por las orillas de un río
Yo, yo arquitecto de ilusiones
Que sostenía el equilibrio
De una torre de esperanzas
Con un balcón de suspiros
En tu cómoda de cedro
Nuestro ajuar se quedó frío
Entre alucema y manzana
Entre romero... y membrillo
Qu pálidos los encajes
Que sin gracia los vestidos
Que sin olor los pañuelos
Y que sin sangre el cariño
Tu velo blanco de novia
Por tu olvido y por mi olvido
Tú te has casado con otro
Yo con otra he hecho lo mismo...
Juramentos y palabras
Están secos y marchitos
En un antiguo almanaque
Sin sábados ni domingos
Ahora bajas al paseo
Rodeada de tus hijos
Dando el brazo a la levita
Que se pone tu marido...
Nos saludamos de lejos
Como dos desconocidos
Tu marido baja y sube
La chistera yo me inclino
Pero yo no me hago cargo
De que hemos envejecido
Porque te sigo queriendo
Igual o más que al principio
Y te veo como entonces
Con tu cintura de lirio
Y aquella voz que decía
Cuando tengamos un hijo
Y en esas tardes de lluvia
Cuando mueves los bolillos
Y yo paso por la calle
Con mi pena y con mi libro
Dices con miedo en entre sombras
Amparada en el visillo
¡Ay, si yo con ese hombre...
Hubiese tenido un hijo!...