Me llegará lentamente y me hallará distraído
Probablemente dormido sobre un colchón de laureles
Se instalará en el espejo, inevitable y serena
Y empezará su faena por los primeros bosquejos
Con unas hebras de plata me pintará los cabellos
Y alguna línea en el cuello que tapará la corbata
Aumentará mi codicia, mis mañas y mis antojos
Y me dará un par de anteojos para sufrir las noticias
La vejez está a la vuelta de cualquier esquina
Allí donde uno menos se imagina
Se nos presenta por primera vez
La vejez es la más dura de las dictaduras
La grave ceremonia de clausura
De lo que fue la juventud alguna vez
♪
Con admirable destreza, como el mejor artesano
Le irá quitando a mis manos toda su antigua firmeza
Y, asesorando al galeno, me hará prohibir el cigarro
Porque dirán que el catarro viene ganando terreno
Me inventará un par de excusas para menguar la impotencia
Que vale más la experiencia que pretenciones ilusas
Y llegará la bufanda, las zapatillas de paño
Y el reuma que, año tras año, aumentará su demanda
La vejez es la antesala de lo inevitable
El último camino transitable
Ante la duda que vendrá después
La vejez es todo el equipaje de una vida
Dispuesto ante la puerta de salida
Por la que no se puede ya volver
♪
A lo mejor, más que viejo, seré un anciano honorable
Tranquilo y, lo más probable, gran decidor de consejos
O a lo peor, por celosa, me apartará de la gente
Y cortará lentamente mis pobres últimas rosas
La vejez está a la vuelta de cualquier esquina
Allí donde uno menos se imagina
Se nos presenta por primera vez
La vejez es la más dura de las dictaduras
La grave ceremonia de clausura
De lo que fue la juventud alguna vez