Canto de amor y desesperanza
Al río Papáloapan
Este coloso doliente que con asombro contemplo
Era no hace mucho tiempo de agua clara y transparente
Era común y corriente que hasta el pescador más malo
Dormido arriba de un palo con un anzuelo de a veinte
Almorzará diariamente su buen caldo de robalo
En sus verdosas riberas había loros por millares
Toches, mapaches, jaguares, águilas de alas ligeras
Avispas aguamieleras, gavilanes y tucanes
Aves de rico plumaje y durmiendo entre el raizaje
Cocodrilos y caimanes
Yo vi pasar en las tardes miles de garzas montunas
Miré posarse en las dunas pichichis y patos buzos
Vi pasearse a los guaruzos contoneándose en la orilla
Vi la serpiente amarilla, y vi la culebra de agua
Y vi pasar la piragua con una flor en la quilla
Bogando en el horizonte, vi el vuelo del zopilote
Y miré al chichicuilote en las orillas del monte
Oí cantar al cenzontle parado en un roble viejo
Vi mirarse en el espejo del agua a un viejo venado
Y vi el saltito asustado del perseguido conejo
Vi pasear a las iguanas como pasean las muchachas
Y escuché a las chachalacas temprano a las carcajadas
Vi las bocas enrejadas del somnoliento lagarto
Oí cantar en el parto a una sirena encantada
Y vi la luna guardada en las bodegas de un barco
Vi el flamazo anaranjado del vuelo del colibrí
Lo vi, por Dios, que lo vi
Yo vi a Dios enamorado de esta tierra prodigiosa
Lo vi en una yegua briosa galopando la arboleda
Lo vi besar las veredas del río de las mariposas
Esto está muy bien
Pero hoy
Hoy, ¿qué?
Hoy carroña descompuesta enturbia tu claridad
Albañales de ciudad vomitan sus aguas muertas
Los drenajes y compuertas de las grandes factorías
Arrojan mil porquerías a tu vena agonizante
Y tu torrente vibrante se seca al pasar los días
La mirada indiferente de quien te debe la vida
Es como sale en la herida en tu pecho de gigante
Ni una voz que se levante, ninguna mano extendida
Solo pus, insecticida
Solo mugre y albañal
Solo el tirano puñal de la ambición desmedida
Y esas aves de rapiña que han saqueado tus entrañas
Con gigantescas arañas que emponzoñan tus orillas
Tus barcas verdes amarillas ya no las miro bogar
Ni escucho el atarrayar de tus viejos pescadores
Y los pájaros cantores tampoco quieren cantar
Mis redes tengo colgadas como un gorrión disecado
Mis chuzos se han oxidado, las nazas están guardadas
En las noches estrelladas miro en silencio pa'l río
Donde el viejo caserío tenía una torre en su iglesia
Que se murió de tristeza de tanto ver para el río
Por eso es que lloro al verte queriendo agrandar tu cauce
Lloro a tu palma, a tu sauce, a tu corazón inerte
A la rabia de tenerte muriéndote entre mis brazos
Lloro a los tres machetazos del puente que te ha partido
Y al sábalo malherido que muere dando aletazos
Pero si al verte el quebranto llorando me tira al suelo
Por verte correr de nuevo desde el suelo me levanto
Y en vez de llorar el canto me llenará de confianza
De firmeza, de templanza
Y juro que no te mueres, porque para mí tu eres la fuente de la esperanza