দেখছি তুমি ভাবছ নদী বইছে আর অরণ্য জেগে আছে সারারাত জোনাকি জ্বলছে আবার নিভছে কিছু পোকা করছে চাঁদের আলোয় স্নান শিশিরে ভিজছে চুল আর ভিজছে তোমার চোখের পাতা খুব গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন এখন আমার কলকাতা বিষণ্ন হাওয়া বয়ে আনছে খুব বিষাক্ত কোনো ফুলের কান্না আর আমার নিঃশ্বাস হাওয়া ছুঁলে আগুন জ্বলবে, আগুন জ্বলবে ঠিক তখনই তোমার কানে মুখ গুঁজে কেউ গল্প বলবে ♪ গাছগুলো দুললে, মেঘ সরলে একটু আলো এসে জলে ডুবে যায় এখনও ভাবছ ঘড়ি দেখছ শুনতে পাচ্ছ কী অদ্ভূত একটা গান সেই গানের শরীরে নেই মাংস, নেই চামড়ার বাঁধন সেই গানের আত্মা ছুটতে চাইছে মানতে চায় না বারণ একটু শীত করছে, ভয় লাগছে তবু বসে থাকতে মন্দ লাগছে না আর আমার নিঃশ্বাস হাওয়া ছুঁলে আগুন জ্বলবে, আগুন জ্বলবে ঠিক তখনই তোমার কানে মুখ গুঁজে কেউ গল্প বলবে আমার নিঃশ্বাস হাওয়া ছুঁলে আগুন জ্বলবে, আগুন জ্বলবে ঠিক তখনই তোমার কানে মুখ গুঁজে কেউ গল্প বলবে আমার নিঃশ্বাস হাওয়া ছুঁলে আগুন জ্বলবে-জ্বলবে, আগুন জ্বলবে ঠিক তখনই তোমার কানে মুখ গুঁজে কেউ গল্প বলবে