আধো-আলো-আঁধারির কোনো এক নগরের মেসঘরে থাকি চারজন ট্রাম-লরি-টেম্পোরা শব্দের আলপনা দিয়ে ঘিরে রাখে সারাক্ষণ রাত কিবা কিবা দিন ঘেমো ঘরে আলোহীন ভৌতিক কেরানিরা রই আবছায়ে নড়িচড়ি থুতনিতে রুখু দাঁড়ি এই কোলাহলে নিরজন অজানা ইথার শরীর শুধুই দেওয়াল জুড়ে কাটে সারাদিন সময়ের কঠিন করাত নিশাচর ইঁদুরেরা ছিঁড়ে চলে দিনভরা রোদহীন ছায়ার বনাত তবু সব শনিবারে তারা সব আসে ফিরে ছাতে উঠে যায় চারজন TV-র antenna যেন বা মাছের কাঁটা বেড়ালের তরে আয়োজন শহর আলোয় উজল ধোঁয়াশায় আকাশ পিছল ছাদে এসে নামে ভিনগ্রহী flying saucer শহর আলোয় উজল ধোঁয়াশায় আকাশ পিছল ছাদে এসে নামে ভিনগ্রহী flying saucer জেনো সব কেরানিরা এইভাবে ঘোরে তারা পড়ে থাকে যত officer জেনো সব কেরানিরা এইভাবে ঘোরে তারা পড়ে থাকে যত