জানালাটার ওপাশটাতে বৃষ্টি পড়ে, বৃষ্টি থামে
বসে বসে দেখতে থাকি রঙ বদলায় সবার মুখের
সারাটি রাত নিথর হয়ে নিদ্রাহীন এই সময়টাকে
ঠেলতে থাকি সকাল মাঝে আবার রাত্রি দেখবো বলে
জানালাটার ওপাশটাতে লাল-নীল সব নতুন মুখে
প্রায়ই তারা স্বপ্ন ওড়ায় স্বপ্ন ভাঙ্গার অপেক্ষাতে
প্রতিটি রাত নিথর হয়ে নিদ্রাহীন এই সময়টাকে
আকাশকুসুম চিন্তা ভিড়ে ধুলো জমাই ইচ্ছেটাতে
♪
ঘুম আসে না আমার যে আর তোমার কথা ভেবে ভেবে
তুমি যে আজ কোথায় গেলে জীবনটা আজ গেছে থেমে
ঘুম আসে না আমার যে আর, কালি জমে চোখের নিচে
তুমি যে আজ কোথায় গেলে যাচ্ছে জীবন রসাতলে
কাটে না এ রাত্রি
মেলে না হিসেব আমার
আমি যে বসে থাকি তোমার কবিতা শুনবো বলে
খুঁজি তোমায় বইয়ের ভাঁজে, খুঁজি তোমায় চায়ের কাপে
খুঁজি তোমায় ভরদুপুরে, খুঁজি তোমায় অন্ধকারে
ছাইয়ে ভরা অ্যাশট্রেটাতে সিগারেটের বদভ্যাসে
♪
জানালাটার ওপাশটাতে সুখ-দুঃখের উপন্যাসে
নাড়া দেয় না আমায় কিছুই আলো কিংবা আঁধার হয়ে
তোমরা আমায় বলতে পারো কেন আমি সারাজীবন
একই ঘরে এক কাপড়ে জানালটার পাশে বসে?
হঠাৎ করেই জানালা গলে বেড়িয়ে পড়ি ওপাশটাতে
তাকিয়ে দেখি বিশাল সাগর, নীল জোছনা মুচকি হাসে
তবুও কেন শূন্যতাটাই ভর করে আজ বুকের মাঝে?
ফিনিক্স পাখির মত আমার দেহ কেন পুড়তে থাকে?
ঘুম আসে না আমার যে আর তোমার কথা ভেবে ভেবে
তুমি যে আজ কোথায় গেলে জীবনটা আজ গেছে থেমে
ঘুম আসে না আমার যে আর, কালি জমে চোখের নিচে
তুমি যে আজ কোথায় গেলে যাচ্ছে জীবন রসাতলে
কাটে না এ রাত্রি
মেলে না হিসেব আমার
আমি তোমায় খুঁজি শুধু হাতটা ধরবো বলে
খুঁজি তোমায় কৃষ্ণচূড়ায় খুঁজি তোমায় জোছনাতে
খুঁজি তোমায় ভরদুপুরে, খুঁজি তোমায় অন্ধকারে
সন্ধ্যা বেলায় লাল আকাশে দু'হাত তুলে প্রার্থনাতে
♪
হঠাৎ করেই হাওয়ায় ভেসে তোমার চুলের গন্ধ আসে
মনে হয় কানের পাশে বলছো তুমি ফিসফিসিয়ে
"কোথায় আমি? কোথায় আমি? পাচ্ছো না আর আমায় খুঁজে?
ভুলে গেছো আমি যে আজ ঘুমিয়ে আছি এপিটাফে?"