Passo la mà pel llom de les muntanyes Alço la pell del mar i toco el dins Tèbiament acollidor de l'aigua Apamo places i carrers i sóc el vent Que emmotlla tantes sines joves Bec una embosta d'aigua en cada fons I em rento els ulls en totes les rieres Palpo l'escorça d'arbres seculars I faig empelta en els plançons més joves Tusto l'espatlla dels que passen Tinc un gest d'adéu per aquells se'n van I un gest de benvinguda pels que tornen Cullo grapats de terra i amb les mans Molles de pluja els dono forma i vida Escric a les cruïlles dels camins Senyals secrets i xifres amb enigma I esborro rastres comprometedors Damunt la sorra de totes les platges Encenc, de nit, torxes pels navegants Quan s'apropa el mal temps brando campanes ♪ Però si cal congrio tempestats Amb un sol gest desmesurat i tràgic Empunyo relles, fuetejo el vent Recullo xarxes, grimpo a les bastides Hisso banderes, faig sonar batalls Afollo nius, disperso boira baixa Truco a les portes, redacto pamflets Meno tractors, acompasso les danses Martellejos l'enclusa, faig, desfaig Obro, tanco, enderroco, construeixo Lligo i deslligo i fujo i torno i vaig I vinc i caic, però m'aixeco I, en acabat, deso de nou la pàtria Que és petita i l'estimo En un racó resguardat i discret del guarda-robes I torno al llit, on passo mitja vida I reposo una mica i tanco els ulls Perquè els records no fugin tan de pressa Després, del llit estan, sol i enyorós Escric aquest poema