Nel buio nero accendo un cero, un pensiero al guerrigliero
Due cinturoni in spalla, in testa il sombrero
Lui dava scuole ai poveri e che scuole e che scintilla
Non s'arrese mai al nemico: Francisco Pancho Villa
E in mezzo a balle di cotone, a balle da televisione
C'è una penna uscita di prigione, lui dava buon umore
Dava rabbia, per lui mille fuochi gialli, come un campo di mais
Bandito da Harlem qui con noi: Chester Himes
Banditi nella sala, Mumia Abu Jamal
Dal braccio della morte in Pennsylvania più del penthotal
Lui grida la verità, voce dei senza voce
Foce di libertà contro la polizia feroce
La vita è cara, la legge ci spara
Dove vai ragazzo solo al parco di Torpignattara
Per due canne ci hanno detto sei caduto dalla scala
Alza la mano per Stefano Cucchi nella sala
Banditi nella sala, accendini in aria
Fatevi sentire nella notte cupa e avara
Banditi nella sala, la gente a me più cara
Bagliori di bengala, bagliori di bengala
Banditi nella sala, accendini in aria
Fatevi sentire, la notte si rischiara
Banditi nella sala, la gente a me più cara
Bagliori di bengala, bagliori di bengala
Banditi nella sala, banditi dalla patria
Scolpiti sulla pietra, scordati dalla storia
Rivivono in canzoni di giovani pirati
Atti di rivoluzione mai dimenticati
Zamboni, si chiamava Anteo
Nel 1926 fu linciato in quel corteo
Aveva quindici anni, un sogno: uccidere Benito
Figlio di un anarchico saprò però non ha colpito
Ora questa strada dove noi camminiamo
Porta il suo nome e noi noi lo sappiamo
Gaetano Bresci invece ce l'ha fatta
Tre colpi di pistola per far fuori quel monarca
Banditi d'altri tempi che i maestri non ci insegnano
Maestri banditi ma i banditi non ti spiegano
Banditi nella sala
Più fuoco accendini su come i bengala
Banditi nella sala, accendini in aria
Fatevi sentire nella notte cupa e avara
Banditi nella sala, la gente a me più cara
Bagliori di bengala, bagliori di bengala
Banditi nella sala, accendini in aria
Fatevi sentire, la notte si rischiara
Banditi nella sala, la gente a me più cara
Bagliori di bengala, bagliori di bengala
Banditi sui ritmi scandiscono i momenti grigi
Agiscono invece di scazzi in cerca di intese
Lì si sprecano offese, qui si accettano offerte
Ma a fine mese le rime pese muovono cineprese
Tutto in diretta sul link segreto team scappa dal retro
Chiappa dopo chiappa costruendo un tempio che non crolla col vento
Non si subappalta a chi ruba
Si parla, si balla, ci si aiuta, ci si saluta all'alba
Oh ma che sorpresa Esa, insieme siamo già in ripresa
Anche noi facciamo ronde e facciamo ronde in chiesa
Mamme scriteriate lasciano bambini a catechesi
Dietro le pareti con i preti per interi mesi
Noi abbiamo il rap, il reggae, il rock steady
Accendiamo fuochi nella notte e cadiamo in piedi
Il bandito fa la differenza quando entra in ballo
Io di un solo Don mi fido il suo nome è Don Gallo
Ora la sala si riscalda, brucia l'atelier
Siamo al lavoro nel laboratorio e tu lo sai perché
Il bagliore si accende
Lo riconosco il volto colto del bandito quello non s'arrende