একটা দিন আজও
এখানে একটা দিন ভরে ওঠে জঙ্গলের হাওয়ায়
বন্দর হারানো জাহাজের বাঁশি এখানেও এসে কেঁদে ডাকে
একটা দিন এখানেও পাহাড়ের সানুদেশ নদীর নূপুর পরে পায়
অথচ একটু আগেই এখানে মরুভূমি এগিয়ে এসে আমাকে বালির নিচে
প্রত্নস্তূপের কঙ্কালগুলো দেখাচ্ছিলো
ভাঙ্গা রবাবের নিস্তব্ধ আর সাপের মতো কুণ্ডলী পাকিয়ে পড়ে আছে
একটু আগেই এখানে জলদস্যুর মতো নীল চোখে তাকিয়ে ছিল
অসন্তোষ, দোষারোপ, পুরুষের পাপ
আগ্নেয়গিরির মতো থরথর কেঁপে উঠেছিল পাহাড়
অথচ তার আলো ছিল না, শুধু তাপ, শুধু মনস্তাপ
একটা পাখির ঠোঁটে কী যে থাকে
জীবনের বীজ নাকি এক টুকরো স্ফুলিঙ্গ
সে এসে ভোরের কানে ফিসফিস করে কী যে বলে
অযুত বছরের ঠোঁটে কী যে থাকে
শিশিরের কণা, নাকি শেফালির
এখানেও একটা দিন ভরে ওঠে জঙ্গলের হাওয়ায়
বন্দর হারানো বাঁশি কাঁদে, ডাকে, "বহুদূর যেতে হবে"
একটা দিন আজও দুঃখিত পাহাড় এসে
নদীর নূপুর পরে পায়