Nous roulons protégés dans l'égale lumière Au milieu de collines remodelées par l'homme Et le train vient d'atteindre sa vitesse de croisière Nous roulons dans le calme, dans un wagon Alsthom, Dans la géométrie des parcelles de la Terre, Nous roulons protégés par les cristaux liquides Par les cloisons parfaites, par le métal, le verre, Nous roulons lentement et nous rêvons du vide. A chacun ses ennuis, à chacun ses affaires; Une respiration dense et demi-sociale Traverse le wagon; certains voisins se flairent, Ils semblent écartelés par leur part animale. Nous roulons protégés au milieu de la Terre Et nos corps se resserrent dans les coquilles du vide Au milieu du voyage nos corps sont solidaires, Je veux me rapprocher de ta partie humide. Des immeubles et des gens, un camion solitaire: Nous entrons dans la ville et l'air devient plus vif; Nous rejoignons enfin le mystère productif Dans le calme apaisant d'usines célibataires.