펼쳐 보여주고 싶어 꼭꼭 접어 숨겨놓은 마음이 자꾸 튀어나오려고 해 왜 이렇게 바보가 되는 거야 네 앞에 서면 그게 아니라 그러니까 좋아해 그게 다야 그렇지만 나란 앤 보기보다 복잡해서 읽어주면 좋을 텐데 모든 페이지를 다 펼쳐서 감춰 놓았던 상자를 열어서 여섯 살 동생이 태어나던 때와 열두 살 분노를 처음 배운 때와 열다섯 남겨졌다는 두려움과 그리고 열여덟 가슴 벅찼던 꿈 넌 무슨 얘길 할까 잠들지 마 읽어줘 고갤 돌리지 마 나를 봐줘 너에게 건네는 한 마디가 수백 가지 말 중에 고르고 골라서 수만 가지 맘들이 얽히고설켜 그나마 가장 그럴듯한 하나란 걸 알까 넌 열어보려고도 하지 않잖아 (나라는 책) 들여다보려고도 하지 않잖아 (나라는 책) 표지만 힐끗 볼 뿐이잖아 읽어주면 좋을 텐데 모든 페이지를 다 펼쳐서 감춰 놓았던 상자를 열어서 여섯 살 울고 있던 어린 엄마 열두 살 매일 뭔가 부서지던 집 열다섯 괜히 미웠던 아저씨 그리고 열여덟 멀게만 느껴졌던 꿈 넌 무슨 얘길 할까 안아 달라는 게 아니라 알아 달라는 것도 아냐 그냥 너무 가벼운 모습만 보여준 것 같아서 표현에 서툴러서 그래 I know, I know, I know 내가 참 괴상한 애라 어디로 튈지 몰라 불안한 공이라 던져버리고 다신 찾지 않을까 봐 겁이 나서 그래 스물한 살의 New York, New York, New York 7, 엄마의 웨딩드레스 and 9 Smoking & loveless nights, nights 감춰 놓았던 상자를 열어서 yeah 열두 살 분노를 처음 배운 때와 열다섯 두려움과 가슴 벅찼던 꿈 넌 무슨 얘길 할까 잠들지 마 읽어줘 고갤 돌리지 마 나를 봐줘