শ্রীচরণকমলেষু মাগো
কেমন রয়েছ তুমি কিছুই জানি না
আমি ভালো নেই, কিছু মাত্র ভালো নেই
আমি কি সমস্ত ছেড়ে চলে যাবো, মাগো
কার কাছে যাবো বলো, কে রয়েছে আমাকে নেবার
তুমিও আশ্রিত জানি দাদার সংসারে
"জুতিয়ে বেঁকিয়ে দেব মুখ," বলে তোমার জামাই
কাল রাতে গর্জন করেছে, চড় মেরেছিল জোরে
না, মা, সত্যি জুতো মারেনি এখনও
তবে মারবে বলেছে কোনওদিন
কেন বিয়ে দিয়েছিলি মা রে
দাসী খাটাবার জন্য কেন তুমি আমাকে পাঠালে
চেলি বেনারসী কনে চন্দনের সস্নেহ সুঘ্রাণে
আজ ১৫ বছর ধরে ঘর করে
সেবা করে, সেবা করে, মুখ বুজে থেকে
তার কাছে সত্যি কথা জানতে চেয়েছি
মাইনের সব টাকা কোনখানে যায়
স্বাভাবিক অধিকারে জানতে চেয়েছি সব কিছু
আর তখনই জুতিয়ে বেঁকিয়ে দেবে মুখ বলে আমাকে শাসায়
মাগো, আমি কার কাছে যাবো
ছোটন, তোতন খুব ছোট আছে আজো
ওরা কোন নির্ভরতা দিতে পারে বলো
বিয়ের পরের বাড়ি, বিয়ের আগের বাড়ি
বলো কোন বাড়ি আমার নিজের অধিকারে
মাগো, আমি কার কাছে যাবো
নাকি, মুখ বুজে, মার খেয়ে, রান্না করে
সেবা করে, রমণীরতন হয়ে জীব্ন কাটাবো
মাগো, বলো, আমার নিজের বাড়ি কোনখানে আছে
মেয়েদের নিজেদের বাড়ি থাকে কোনওদিন