আমার এক ভাই তাজমহল বানিয়েছিল
আপনি তার বুড়ো আঙ্গুল কেটে নিয়েছেন
কেননা আপনি রাজা
আমার এক ভাই মসলিন শাড়িকে একটা আংটির মধ্যে
পুরে ফেলার মতো করে বানাতে পেরেছিল
আপনি তার বুড়ো আঙ্গুল কেটে নিয়েছেন
কেননা আপনি রাজা
আমার যেসব ভাইরা সবুজ মাঠে রক্ত আর ঘাম ঝরিয়ে
আপনার গোলায় ভর্তি করেছে শস্যের বিপুল ভান্ডার
আপনি তাদের কপালে সেঁটে দিয়েছেন জনমজুর label
কেননা আপনি রাজা
আমার যেসব ভাইরা আকাশের মতো খোলা গলায় গান গেয়েছে
"কারার ঐ লৌহকপাট, ভেঙে ফেল কর রে লোপাট"
আপনি তাদের সবাইকে কারাগারে বন্দী করেছেন
কেননা আপনি রাজা
আপনার মাথায় ছাতা ধরে থাকে দু'শো জন
আপনার চলার পথে ফুল বিছিয়ে রাখে দু'হাজার মানুষ
আপনার ঘুম নিশ্চিন্ত করতে রাত্রি তপস্যা করে দু'লক্ষ জনতা
এদের সবাইকে নিয়েই আপনি রাজা
মহারাজ যে শিরস্ত্রাণে মাথা ঢেকে নিজেকে নিরাপদ ভাবছেন
সেটাও কিন্তু আমরা বানিয়েছি
আমারই কোনো ভাই প্রচন্ড তাপ সহ্য করে, হাঁপর চালিয়ে
ছাই মেখে, লোহা গলিয়ে, লোহা পিটিয়ে বানিয়েছে আপনার বর্ম
ভুলে যাবেন না, বর্ম ও শিরস্ত্রাণ অকেজো করতে পারে যে অস্ত্র
তাও আমারই কোনো না কোনো ভাই একদিন ঠিক বানিয়ে ফেলবে
আর তারপর প্রলয় হবে শুরু
কিংবা বলা যাক, সৃষ্টির সেই হবে প্রথম উদ্বোধনী লগ্ন
তাজমহল গড়তে গিয়ে আঙুল হারানো ভাই আমার
মসলিন বানাতে গিয়ে আঙুল হারানো ভাই আমার
গোলা ভর্তি ফসল ফলানো ভাইরা আমার
লৌহ কপাট ভাঙার গান গাইতে গিয়ে জেলবন্দী ভাইরা আমার
আবার ফিরে আসবে, আসবেই
আপনার মাথা থেকে খসে পড়বে শিরস্ত্রাণ
বুকের থেকে খুলে পড়বে বর্ম
হাতের মুঠোয় রাখা শানিত তরবারি পরে যাবে মাটিতে
সেদিন বড়ো দূরে নেই
আমার ভাইরা আসবেই, তারা আসবেই
আমি রোজ দু'বেলা চিৎকার করে গান গাই
একটি পারুল বোন আমি তোমার
আমি সকাল সাঁঝে, শত কাজের মাঝে
তোমায় ডেকে ডেকে সারা
দাও সাড়া, দাও সাড়া