Más bien perplejo recorría las aceras,
"¡Oh! cuán curiosa -me decía- es la mujer",
Cuando el paréntesis cordial de unas caderas
Interrumpió mi melopea y el anochecer.
Sus ojos negros bajo el ala de un sombrero
Me sorprendieron, yo sentí su bisturí.
"¿Puedo besarte -dije-, bella mosquetera?"
Y ella no quiso decir no, pero tampoco sí.
¿Cómo saber si su silencio era sincero?
Mi mano diestra hasta su cara se acercó.
¿Puedo quitarte por lo menos el sombrero?,
Y ella no quiso decir sí, pero tampoco no.
Se lo quité, naturalmente, y suavemente
Y con su pelo su sonrisa vio la luz.
Una farola iluminó lo suficiente
Y acarició mi corazón la pluma de avestruz.
Y nos besamos, vive dios que nos besamos,
Que conocí antes su lengua que su voz.
"Si quieres -dije- aquí mismo nos casamos."
"Los barrenderos -respondió- nos echarán arroz."
"Llevo las llaves, casualmente, de El Retiro
Que es un jardín con un palacio de cristal..."
"Soy friolera y, retiro por retiro,
En mi buhardilla hay plantas y no se está nada mal."
Y era verdad que era un bonito invernadero,
Entre sus plantas unas cuantas de fumar
Y en la pared un gran retrato de Durero
Que me miró un tanto celoso. Y la volví a besar.
Hacia las seis de la mañana me lo dijo:
"Aún no lo sabes pero soy una canción".
Sí lo sabía pero yo nunca corrijo
A una canción que está conmigo bajo un edredón.
"Ahora te vas y por la calle me recuerdas,
Deja la llave del portal en el buzón
O si prefieres te la quedas, no la pierdas
Pero no vuelvas por aquí si no es con mi canción."
Y regresé más bien perplejo a las aceras,
"¡Oh!, cuán curiosa -me decía- es la mujer",
Tras el paréntesis fugaz de sus caderas,
Y me abracé a mi melopea y al amanecer.