כשאלכס היה קטן, הוא רצה להיות צייר אחר כך הוא רצה להיות טייס. אחר כך הוא רצה להיות מאלף כלבים. כשאלכס היה קטן, אמא שלו הייתה אומרת לו "לא משנה מה תהיה כשתהיה גדול, העיקר שתהיה מאושר. היה לו כלב שקראו לו "חתול". בימי שלישי אחרי הצהרים, הוא היה הולך לפעולה בתנועה ובימי שבת בבוקר הוא היה מוצא את הילד שמתחבא בציור בעיתון. אבל אלכס לא זכר שום דבר מהדברים האלה. אלכס השעין את ראשו אחורה והרכיב את המכונה. זה היה מתקן לבן ודק, שנצמד אל ראשו בעדינות של חפצים מתוכננים היטב. הוא מלמל שתי מילים בשקט והיא נדלקה ברחש חשמלי נעים. קרן אור כחולה דקיקה, האירה ברכות את המצח של אלכס את הרקות, את העורף. כעבור שתי דקות הזמזום התחלף בצליל קצר, שהודיע על סיום התהליך. וזו הייתה העבודה שלו עכשיו: כל מחשבה שעוברת בראשו, נסרקת על ידי המכונה באור כחלחל, שלוש פעמים ביום. האטרקטיביות ביניהן נשלחות למאגר בלשכה לאיכון ומחקר ונמחקות מראשו חלקן נרכשות על ידי חברות הפרסום, אחרות מתויקות תחת "קבוצות מיקוד". אלכס הסיר את המכונה והדליק את הטלוויזיה. לאחרונה מצא את עצמו צופה ביותר ויותר פרסומות ואיכשהו הן קלעו בדיוק לכל מה שהוא היה צריך.