Savez-vous si les campeurs campent toujours tout le long du fleuve? Une voiture s'est arrêtée encore au milieu du village J'entends bien son père qui crie juste avant qu'il pleuve Il y a de l'eau qui frémit dans le bassin d'orage Une photo punaisée d'un voyou à l'affût d'oxygène Parti chercher, qui sait, l'écurie plus au sud Elle sera là demain si les camions reviennent A-t-elle gardé de quoi noyer sa solitude S'échappe-t-elle, chaque nuit, de joie mal accoutumée? Elle doit m'avoir écrit ou mal écrit l'adresse Une gamine a gémi quand la foudre est tombée Si j'ai la gare en mémoire, j'ai les wagons qui restent Parlez-moi d'elle encore Dites-moi si s'y pense assez fort Si la pleurer suffit Parlez-moi d'elle encore Qui va-t-elle aimer quand elle s'endort Si la femme a failli? Comment savoir comment finit l'histoire? Je voudrais qu'elle soit triste et malgré tout savoir L'aimer jusqu'où elle est La mère du convoyeur ne passera pas l'hiver La maison va changer, des peintres la repeignent Sur la table, parfois, on ajoute un couvert Dans la chambre d'ami où si peu d'amis viennent Faut-il changer les draps, distrait, comme on fait d'habitude Éteindre la lumière pour comprendre l'histoire? Le voyage était long la saison sera rude Pour les hommes fatigués qu'elle ne peut pas avoir S'en tape-t-elle, chaque nuit, au point de tout oublier? En fouillant les cabans d'amants qui s'abandonnent Elle cherche en vain le vin qui pourrait la saouler Dites-moi si j'aurais dû et si elle me pardonne Parlez-moi d'elle encore Dites-moi si s'y pense assez fort Si la pleurer suffit Parlez-moi d'elle encore Qui va-t-elle aimer quand elle s'endort Si la femme a failli? Parlez-moi d'elle encore Dites-moi si s'y pense assez fort Si la pleurer suffit Parlez-moi d'elle encore Qui va-t-elle aimer quand elle s'endort Si la femme a failli?