On croit que nos aînés ont vécu sans histoires
Quand on les voit sourire sur des photos jaunies
On serait bien surpris en lisant leurs mémoires
Si d'aventure, un jour, ils en avaient écrits
Il était menuisier, travaillait à l'ancienne
Sculptait le fil du bois dans un geste parfait
En caressant le buis, le merisier, le chêne
Il en savait les veines et les moindres secrets
Il était amoureux de sa jeune promise
Mais pour sauver l'honneur d'un coeur au désespoir
Il a dû épouser, très vite et sans église
Celle qui portait le fruit de leurs amours d'un soir
Elle était couturière, délicate, élégante
Et dessinait des robes à la mode à Paris
Tâchant d'être à la fois mère, épouse et amante
Elle s'accommodait mal d'une moitié de lui
Bon père et bon époux, mais souvent loin des nôtres
Dévoré de remords, il partageait ses jours
Entre les pleurs de l'une et la douleur de l'autre
Son chemin jalonné de deux chagrins d'amour
L'une suivait de loin rougeole et varicelle
D'un bébé dont jamais elle ne pourrait guérir
Et l'autre sentait battre en silence, auprès d'elle
Un coeur emprisonné qui rêvait de s'enfuir
Chez nous, chacun connaît cette histoire secrète
Ce deuil, dont la blessure ne s'est plus refermée
Le chagrin d'une enfant qui pleurait en cachette
Et que rien depuis lors n'aura plus consolée
D'avoir vu sa maman, les yeux rougis de larmes
Attendre le retour d'un mari, d'un amant
Espérer sans y croire, et puis rendre les armes
Avec le sentiment d'avoir gâché son temps
C'est ainsi qu'il en va des secrets de famille
Des serments qui s'effacent à peine murmurés
Du rêve qui s'enflamme entre deux coeurs fragiles
Au feu qui les consume, en ayant tout brûlé
On serait bien surpris, en croisant leurs regards
Sur les photos sépia qu'on retrouve aujourd'hui
D'avoir cru nos aînés tranquilles et sans histoires
Alors que la souffrance aura brisé leur vie
Et miné le destin de ceux qui ont suivi