보세 옷 코디를 갖춰 향수를 뿌리고 나서 멍하니 거울을 봤어 뭔가 어색해 보였거든 친구를 잃은 기분만큼의 발걸음은 가벼워서 너 카드를 두고 나온 것도 깜빡한 거니 목적지에는 차피 나 밖에 없는데 정신은 깜빡깜빡 혼자서 지구를 한 바퀴 돌아도 신호는 더럽게도 안 바뀌어 줄이 길게 늘어선 신논현역 앞에 표정들의 무게를 가늠하니 답답해 안내방송에 안주하면서 자다 깨다를 반복하다 보니 어느새 다 왔네 난 이번에 내려야 되는데 급하게 탄 여성분 너를 닮았네 혹시나 해서 고개를 떨군 채로 눈을 굴리며 불편하게 앉았네 모자를 푹 눌러쓰고 이어폰 볼륨을 올려 네 향수 냄새가 기억 안 나지만 심박수를 올렸네 내 내 옆이 네가 아닌 걸 알아 But but 대역 죄인 잡고 싶은 손가락 의자의 표면에서 내가 멀어지고 아무런 파동이 없는 공간이 곧 펼쳐지면 느껴 둘만의 숨을 피어싱 끼는 그녀의 살결이 스쳐 내 변태 같은 생각에 불만 있어도 피곤에 찌들어 외로운 뇌를 꺼줄 수는 없잖아 목적지에는 다 와가는데 어느새 그녀는 꿈뻑꿈뻑 혼자서 망상을 한 다음에 신호는 노란색으로 바뀌어 줄이 길게 늘어선 가로등을 지나 츄리닝을 보이며 어깨에 곤히 잠든 그녀는 내 목에 숨을 불었지만 내 숨은 멈춘 게 분명한 시간 나 이번에 내려야 되는데 급하게 탄 여성분 먼저 깨웠네 혹시나 해서 고개를 든 채로 눈을 굴리며 서로 빤히 쳐다봤네 모자를 푹 눌러쓴 그녀 살짝 보인 미소 아름다워 그 향수 냄새를 기억할 때쯤에 번호 묻기엔 너무 늦었네