Escondido atrás de su escritorio gris Un ser bajo, pequeño, correcto y gentil Atiende los teléfonos y nunca está Mira a su secretaria imaginándola Desnuda y en su cama Y vuelve a trabajar Entra en el microcine y toma ubicación Hace gestos y habla sin definición Se va con la película hasta su hogar Le da un beso a su esposa y se vuelve a encerrar A oscuras y en su sala De cuidar la moral Entra ella y se va desvistiendo Lentamente y casi sonriendo Alta, blanca, algo exuberante Dice "hola" y camina hacia adelante Mira al hombre pequeño que se raya Cuando ella sale de la pantalla Y el hombre la acuesta sobre la alfombra La toca y la besa, pero no la nombra Se contiene, suda y después Con sus tijeras plateadas Recorta su cuerpo Le corta su cuero Deforma su cara Y así mutilada la lleva cargada Hasta la pantalla Justo a la mañana No conozco tu cuerpo ni sé más quien sos Vi tu nombre en los diarios y nadie te vió La pantalla que sangra ya nos dice adiós Te veré en 20 años en televisión, cortada y aburrida A todo color A todo color A todo color A todo color