Veinte años vivieron, el uno junto al otro Veinte años de cardo, de cereal y de trilla La rueda del molino, acompasaba las horas Y el invierno dormía en la hiedra amarilla El cuidaba de todo, con prudencia callada Lo mismo los ganados, que la cosecha fina Ella cruzaba el patio, como rueda de espuela Entre el pozo de agua, la mesa de harina En inviernos atroces, en veranos soleados Durante veinte años, se hicieron compañía Nunca se preguntó, si la había querido Que son esas palabras, estaba y la tenía ♪ Él no necesitaba noción más detallada Que conocer su nombre, y el nombre lo sabía Él la llamaba: "Carmen", en la sombra y la tarde Cuando la luz es lámpara de mecha tardía Veinte años vivieron el uno junto al otro Sin ver apenas médico, peón, colono, artista El tren pasaba lejos, como un cuento de infancia Y él no se preguntaba si en verdad la quería Ella murió lustrando la vajilla de plata En el ancho silencio de la tarde vacía El aprendió de golpe, como caen las heladas Que el amor es amor Aunque no se lo diga