Abrió los ojos.
Se echó un vestido
Se fue despacio a la cocina.
Estaba oscuro
Sin hacer ruido
Prendió la estufa y a la rutina.
Sintió el silencio como un apuro
Todo empezaba en el desayuno.
Doblo su espalda
Gozo un suspiro.
Sintió ridícula la esperanza
Al más pequeño le ardió la panza.
Rompió el silencio
Soltó un llorido.
Sirvió a su esposo
Vistió a los niños.
Cambio pañales
Sirvió los panes.
Llevo a sus hijos para la escuela
Pensó en la dieta que se comían.
Midió el dinero, compró verduras
Palpo lo gris de su economía.
Formó en la cola de las tortillas
Cargó a Francisco miró la calle.
Por todas partes había mujeres
Todas compraban y se movían.
Cumplían aisladas con sus deberes
Le recordaban a las hormigas.
Sintió de pronto que eran esclavas
Sintió que todas eran amigas.
Se va la vida se va al agujero
Como la mugre en el lavadero.
Volvió a su casa, casa rentada
Vio más amigas desde la entrada.
Le dio a Francisco con que jugar
Barrio los pisos, tendió las camas.
Se vio al espejo miró las canas
Junto las cosas pa' cocinar.
Cortó las papas las puso al fuego
Y a la manteca la hizo chillar.
Ahora lo crudo se ha transformado
Estaba listo para comer.
La casa entera tiene otro ver
De nuevo lista pa' ser usada.
Puso la mesa sirvió a los niños
Cambio pañales, sirvió los panes.
Limpio de nuevo mesa y cocina
Le dio a Mercedes la medicina.
Pidió su turno en los lavaderos
Talló vestidos y pantalones.
Miró la ropa tendida al sol
Como si ayer no se hubiera hecho.
La misma friega todos los días
Se caminaba de nuevo el trecho.
Sintió la vida como prisión
Se le escapaba todo lo hecho.
Se va la vida se va al agujero
Como la mugre en el lavadero.
Cruzo palabras con sus vecinas
Hubo sonrisas en formación.
Toda la gente en su función
Se las arreglan con el trajín.
Siempre mujeres cumpliendo oficios
Que se entretejen sin tener fin.
Ser costureras, ser cocineras
Recamareras y planchadoras.
Ser enfermeras y lavanderas
También meseras y educadoras.
Muy diligentes afanadoras
A sus familias las dejan listas.
Rumbo a la escuela o hacia el trabajo
Para q puedan checar las listas.
Se daba cuenta de sus afanes
Y de los fines había un carajo.
Para ellos siempre la vida es seria
Pero se ahogaban en la miseria.
Se va la vida se va al agujero
Como la mugre en el lavadero.
Se fue derecho para su nido
Siempre pensando planchó la ropa.
Todo lo roto dejo zurcido
Tenía un momento pa' descansar.
Se abrió la puerta y entró el marido
También molido de trabajar.
Puso la mesa sirvió la sopa
Para quejarse no abrió la boca.
Se rieron juntos y platicaron
Se habló de niños y de dinero.
De los vecinos, de algún dolor
Del colectivo y del patrón.
Lavo los trastes, tiró basura
Durmió a los niños, cambió pañales.
Como aire que entra por la ranura
Los dos jugaron con su ternura
Le dio la vuelta a la cerradura
Durmió de pronto todos sus males.
Se va la vida se va al agujero
Como la mugre en el lavadero.
Se va, se va, se va la vida
Como la mugre en el lavadero.