Dans un vaisseau insalubre
Pour une destination improbable
Un vieil hurluberlu lugubre
Va crever comme un misérable
Faisons taire cette vieille fripouille
La NASA disait de l'oiseau
Laissons sur orbite cet embrouille
Et il ne dira plus un mot
Astronaute en fin de carrière
Dans une fusée pourrie austère
Décolle pour une mission discrète
Comme un départ à la retraite
Dans son module il moisira
Sûr de ne jamais revenir
Comme il est piloté d'en bas
Il sait très bien à quoi s'en tenir
Notre martyr est un héros
Volubile à la langue déliée
Ils s'en aperçoivent un peu tard
Il va bientôt tout déballer
Astronaute en fin de carrière
Dans une fusée pourrie austère
Décolle pour une mission discrète
Comme un départ à la retraite
Il tenait la NASA
Par les testicules se la renommée
Car il avait des documents
Qu'il n'allait plus planquer longtemps
1969, disait-il, n'était pas qu'l'année érotique
Apollo 11 est un mensonge subtil
Destiné à l'Union Soviétique
Astronaute en fin de carrière
Dans une fusée pourrie austère
Décolle pour une mission discrète
Comme un départ à la retraite
Il fut passé à tabac mais
Il toussa plus qu'il ne parla
Puis il finit par avouer
Les films sont dans le Pas-de-Calais
Dans le nord de la France il cachait
Dans un coffre à la banque de Béthune
La preuve qu'on n'a jamais marché
Ni été sur la Lune
Astronaute en fin de carrière
Dans une fusée pourrie austère
Décolle pour une mission discrète
Comme un départ à la retraite
Il finira sur une planète inconnue
Comme tous les parias de la Terre
Avec d'autres cœurs purs coupables de crimes plus ou moins volontaires
Comme un départ à la retraite