Вы – там. Мне этой ночью так длинно снился Ваш дом, Был страшный ливень, я дверь толкнула зонтом. Как много кукол, аптечный запах и груды книг. Я в белом платье вхожу и вижу, что Вы – старик. Так сколько ж лет я жила на свете без Вас? Захлопнув книгу, легла устало рука, И абажур над столом качнулся слегка, И стало в доме немножко больше огня, И вы узнали в дверном проеме меня. Я сяду у Вашей правой руки И выпью тепло ладони до дна. О Боже, как белы Ваши виски, Как много я Вам доверить должна. Мне снился сегодня ночью Ваш дом, В котором я никогда не была. Я часто бываю в доме другом, А Вас я, наверное, выдумала.